これが文化部のエクストリームスポーツだ
メモ帳をほぼ使い切ったので、同じものを新しく買った。
手のひらサイズの「あの」原稿用紙。名刺よりも一回り大きいくらい。セブンで買える。
ぺりぺりと切り離せるので、主に郵送物に添える一筆箋として使ってた。時候の挨拶も要らないような「お元気ですか。約束してたもの贈ります。またね」くらいのメッセージにぴったり（もちろんマス目は盛大に無視して書く）。あとは、ちょっとしたお礼でアルフォートとか買って渡すときに添えたりとか。直近だと、twitterの #いいねした人に手書きでなんか書く みたいなハッシュタグに乗っかったときにも消費した。
このメモ、とにかく受けがよい。なぜなら、だいたいみんなこの原稿用紙に見覚えがあるからだ。夏休みの宿題とか、「工場見学の思い出」みたいな作文とか、一瞬でフラッシュバックしたそれらのノスタルジーが「うわ懐かし！」という言葉になって出力される。それを「そうじゃろうそうじゃろう」と仙人みたいな顔で眺めるのが楽しい。
オマージュとかではなく、ほんまもんのコクヨとのコラボなので、細部までしっかりそのまんま。紙もたぶん一緒なんじゃなかろうか、薄くてちょっとだけかさついているこの感じ。そう、一般的なびんせんやふせんより断然薄いので、何枚か切り離して手帳に挟んでおくと急なお礼や手土産などの諸々に対応できて「そういうとこちゃんとしてる人」って感じになれる。なりたい。
ただしこれ、公式サイトによると中国・四国・九州のみの販売らしい。ほかの地区では、ふせんバージョンが売られてるみたい。ちょっとしたものに添えるなら、こちらのほうがのりやテープ要らずで便利そう。
ジャポニカ学習帳型のミニノートもあるらしい……九州ではキャンパスノート型だ。
自分がコクヨの原稿用紙を見て真っ先に思い出すのは、中学生のときに通っていた塾の自習室。夏休みの折り返し地点、登校日が提出期限になっていた読書感想文が書き終わらなくて、当日の夜に慌てて原稿用紙を埋めている自分がそこにいる。登校日『当日の夜』であって『前日の夜』ではない。つまり既に間に合ってない。間に合ってないんだけど、「日付が変わるまでが登校日やろがい」の精神で追い込みをかけているのだった。「追い込み」というよりは「追い込まれ」というか、追いすがるというか。
登校日当日、全校集会や部活が終わったあと家に帰る間も惜しくて、通学路にある塾に立ち寄って感想文を書き上げて、また学校に戻り、職員室にスッと忍び込んで先生の机にフワッと原稿用紙を乗せ、ダッシュで家に帰る、というエクストリームスポーツに挑んだわけで、今思い出しても「何やってんの」と言うほかない。もちろん当時母にもまったく同じ言葉をかけられてるので安心してほしい。
アホ極まりない流れで提出された読書感想文だけど、内容としてはそこそこいい線いっていたようで、なにかの賞に選ばれた気がする。そのとき自分は先生の顔を思い浮かべて「提出が遅れた作文にも賞に応募する権利をくれたんだなあ、個別のものごとを切り離して考えるすごい大人だなあ」というようなことを考えていた。どのツラ下げてお前。
なにかの賞に選ばれた気がする
もらった賞がなんだったのか忘れているのは、それが満足いくものではなかったから。地区の銀賞か特別賞か……とにかくトップの賞ではなかったと思う。とはいえ、「まあそんなもんだろうな」という感じで、満足ではないものの納得感はあった。それはそれは追い込まれた状況で書き上げたので、最後の締めが平凡になってしまったという自覚があったのだ。出だしは割と目を引く感じで独自性が出てたんだけど、なんかありきたりなまとめになっちゃったな、もうちょっと練ってればもう一つ上の賞が獲れてたのかもしれない。あーあ、やっぱりギリギリにやるのははだめだな。ギリギリにやるのはだめ。
書いてて若干胃が痛くなってきた。そう、ギリギリにやるのはだめなのだ。2018年の目標は全日本ギリギリマン協会から名誉の除名処分を受けることです。がんばります。
褒められとノー褒められの分岐
会社の朝礼では、交代で社員ひとりがスピーチをすることになっている。こないだ会社の人たちと雑談していたとき、ひとりが「わくさんは朝礼のスピーチがいつも面白いですよね」と言ってくれた。他の人たちも「あ、それいつも思ってた」「面白い」とノッてくれた。「わくさんが話してた豆知識、朝礼終わってすぐにうちのチームの人が試してましたよ」とか。
前の会社にも同じように当番制のスピーチがあったんだけど、自分がスピーチ当番をつとめる回の朝礼前には、偉い人からよく「いい？ 適当でいいんだからね？」「長々喋らなくていいからね」と言われていた。その口調や表情などなどから考えると、なんというか、自分のスピーチがよく思われていないのは明らかだった。
今の会社でスピーチを褒められるたび、前の会社でかけられていたそれらの言葉を思い出す。同じようなスピーチをしていても、受け止められ方がこんなに変わるのか。こういうところで転職の影響力を実感するとは予想してなかった。
書き添えておくと、前の会社の人たちが性格悪いとかではない。前職は結構な激務がデフォルトで、自分も含め社員全員が常に疲れていた。『社員全員が常に疲れていた』って文字にするとあらためてやばいなと戦慄するけど、本当にタフな環境だったのだ。だから、起立して聴かなければならないスピーチに面白さなんて求めていられなくて、「なんでもいいから早く終わってほしい」と思わざるをえなくなっていたんだと思う。それでも自分は面白さを求めたくて、長えよって顔をされながらつらつらと喋っていたわけだけど。とはいえ心の底には、「スピーチを通して自分の人となりを知ってほしい」という気持ちもあったから、エゴっちゃエゴだったんだよな。押し通すのもほどほどにしとくべきだったのかもしれない。今となってはわからない。
今は、ネタになりそうなことを思いついたらふせんに書き足して、会社のデスクに貼っておいてる。自分にとってスピーチ当番は楽しみのひとつなので、せっかくなら聴く人たちも面白がってくれればいいなと思う。そしてできれば、前の会社の人たちが少しでも元気でいてほしいなとたまに思いを馳せている。
現在の最近
「いつもやってること」を定期的にまとめたら面白いんじゃないか（自分が）と思って。
朝
目覚まし
本当にほんとうに朝が苦手なので、セーフティネットとして数え切れないほどのアラームを設定している。最初に鳴るのは、ここ数日使っているMakeSのアラーム。AIコンシェルジュのセイくんが穏やかな音楽とともに起こしてくれる。
ただし起きれたことはない。
次のアラームには、HONEST BOYZの『要！』を設定してる。イントロが警報っぽいので割と起きられる。でも最近すっかり脳が慣れて「まだ1回目だからもうちょい寝れるな」とか余裕かましてスルーするようになってきたので、そろそろ他の曲に変えたい。
以降、数分おきに『要！』が鳴り、それでも起きないとデフォルトのアラーム音が鳴り始める。これは「マジでヤバいゾーン」に到達した証なので、さすがにのそのそ起き上がる。
夜通しリピート再生しているyoutube（後述）を停止し、布団から出る。
支度
以下、自分ルールです。
- 家を出るまでtwitterとゲーム禁止
- 3つのうち「好きなものからやる」
- 布団をあげる
- 身支度を整える
- お湯を飲む
好きなものからやる、というのはただの気持ちの問題。起き上がったはいいものの、布団をたたむ気力がなくてぼーっと正座したまま数分経過……ということが日常茶飯事だったので、時間がもったいないなあと思ってルールを設けた。布団をたたむのが面倒だったら、そのまま放置して朝食を食べていい。お気に入りの服を着ることから始めてもいい。逆になかなか服が決まらないときは、布団をたたみながら考える。1分1秒が貴重な朝は、とにかくなんでもいいから手を止めないことが大事なのだ！
支度している間は、iPhoneのyoutubeアプリで動画を垂れ流している。初めて観るものだとつい聞き入ってしまうので、見慣れたものだけ。落ち着いた声の人がのんびり話すような内容がベスト。
PCではなくiPhoneなのは、手軽だから。PCだと、家を出る前にわざわざそこまで行って再生を停止させる必要があるけど、iPhoneならポケットに突っ込むついでにスリープボタンを押せば再生が止まるので良い。テレビも同じく、リモコンを手にとって消すのが面倒なので不採用。
防寒対策
貼るタイプのカイロを毎日使う。肌着の背中、肩甲骨の間に縦向きに貼ってから着る。ここを温めると効率的に体が温まる、とどこかで聞いて以来、冬はほぼ毎日これ。心臓のあたりが常に発熱して「俺がジプシー・デンジャーだ……」みたいな気分になれるのでおすすめです。
アップライジング楽しみですね。
上着はダウンジャケット。初売りでビビビときて（これ死語なんだろうか）買ったものなんだけど、すごく気に入ってる。後ろの身ごろが長いのでおしりが隠れて暖かいし、ベルトでシルエットを若干すっきりさせられるし、色柄も好みでテンションが上がる。
移動
最寄り駅のホームに到達したら、ゲームにログインしたりLINEに返信したりする。電車の中でも続行する日もあれば、寝るときもある。できれば電車で欠かさず読書する文化的な出勤をしたいものだけど、朝はまじで年中眠いのでなかなか実践できてない。
イヤホンで何かしらを聞いていることが多い。音楽はiPod classic、録音しておいたラジオはPodcast化してiPhoneで聴いてる。寝るときは「おだやか」というプレイリストを再生しておだやかに寝る。
仕事
日々がんばっている。
移動
帰りは朝ほど眠くないので、iPhoneで読書したり日記を書いたりすることもある。読書はKindle純正アプリ、日記はUlyssesで。
博多駅を毎日利用しているんだけど、とにかく買い物の誘惑がすごい。キッテ、マルイ、阪急、アミュプラザ、ヨドバシ、東急ハンズ、丸善、100円ショップ、エトセトラエトセトラ。あまりにもやばすぎるので「寄り道しない」を徹底するようにしてる。朝のルールもそうだけどなんか年々小学生みたいになってきてるなと思う。
家
手洗い、うがいを忘れずに。最近がんばっているのは「0時までにお風呂に入ること」。こう書くと本当に小学生みたいでやばい。
寝るときは、youtubeで何かしらの動画をリピートする。最近は、人の声がしているほうがすんなり眠れるので。ここ1, 2ヶ月は、バーチャルyoutuber・キズナアイちゃんのINSIDE実況（初回）に落ち着いてる。長いので飽きないし、声が可愛いので癒される。chromeの拡張機能でリピートしておいて、翌朝起きたら止める。おやすみタイマー的な拡張機能があればそれを使いたいなと今思った。
以上です
以上です。こういうやつ、他の人のも聞いてみたい。
いや嘘やろ
数日前に、夢を見た。個人経営の小さなカフェみたいなところに行く夢。
席についてすぐお手洗いに行きたくなり、連れに断って席を立った。天井から下がった「お手洗い→」のプレートに従って角を曲がると、迷路みたいな部屋が現れた。黒い漆塗りみたいな壁に、金と赤で豪奢な絵が描かれた迷路。細い通路がごちゃごちゃと入り組んでいて、どこを折れてもいっこうにお手洗いに着かない。漆がてらてらと光っていて、ぜんぶの壁に自分の顔が映って、鏡地獄みたいだなと思った。そのせいもあってか、なんだか同じところを堂々巡りしているような気もしてきて、なんとか入り口に戻り、別のお手洗いに向かった。そう、個人経営の小さな喫茶店なのに、お手洗いがふたつあるのだった。
幸い今度はすぐにお手洗いへたどり着いたのだけど、なんというか、めちゃめちゃ汚かった。詳細を書きたくないレベルで汚かった。夢の中で「いや嘘やろ」ってツッコんだレベルで、汚かった。そこには先客がいて、自分が個室へ入ろうとするのを執拗に邪魔してきて、小競り合いのようなものが発生した……気がする。記憶が曖昧なのは小競り合いの途中で目が覚めたからというのと、お手洗いの汚さばかりが印象に残って他の記憶がぶっ飛んだから。
本当にほんとうに汚すぎたので容易に忘れることもできなくて、3, 4日経った今でもちょいちょいあの光景が脳裏に蘇っては辟易してる。きつい。忘れたくない夢は起きた瞬間に忘れるくせして、こういうのだけ鮮明に覚えてるのは理不尽じゃないだろうか。脳はかくも試練をお与えになる。
そうでもないですよ
他人の性格や言動にたいして、「意外だな」と思ったとする。でもその性格とか言動は、本人がいろんな経緯や環境をたどって自然に行き着いたものであって、あえて「意外なことをしよう」と思って選んだものではないはず。それを意外だとするのは、受け手の判断でしかない。別の受け手からすれば意外だとは映らない、とても順当で自然なものかもしれないんだから、なおさら。
だから、自分が「その人には意外な一面がある」と言いたくなったときは、だいたい「その人のそういう一面を、『自分は』意外だと感じる」というだけなんだよなあ。……というようなことを、特にここ1週間くらいのあいだずっと考えていた。
だって実際、自分が「それが好きなんですか？ 意外ですね」って言われても「へえ、そうですか？」としか答えられない。「そっか、あなたにとっては意外なんですね」という感じ。べつに「意外ですね」と言われるのが嫌とかじゃなくて、まじでただただ「いやいや、自分からすれば別に意外でもなんでもないですよ」というだけ。
だから、「白だと思っていたけど実は黒だった、裏切られた」というのも別にその人が裏切ったわけじゃなくて自分がそう感じただけで……と続けようかとちょっとだけ思ったけど、やめる。日曜の夜に裏切られるとかどうとかあんまり掘り下げたくないと、今なんとなく思った。
これだけだとあまりにもとりとめないので、今いちばん言いたいことを言って締める。金曜ドラマ『アンナチュラル』があまりに面白くて、毎話テレビの前で「あっはぁーーー！！！」とのけぞりながら観ているので、みんなも観てください。語り合う仲間が欲しいんです。
